臘月二十四，往年這個時候，母老虎會和程子昂共同打掃衛生，單薄的程子昂顯得弱不禁風，干體力活時，母老虎更像個男人，沖在前面。
這段婚姻說來話長。程子昂是家鄉為數不多的讀書人，大家稱其秀才，他的家世出奇的窮，典型的上無片瓦、下無立錐，程子昂弟兄三人，他是長子，父親去世那年他剛滿5歲，小弟弟在媽媽懷里吃奶，一個女人帶著三個孩子想生存下去，談何容易，母親奶著小弟，身邊是兩雙眼巴巴望著她的兄弟，埋葬了父親，女人帶著三弟兄離開家鄉。
他們沿著有路的地方不停的走，女人知道，她眼下要做的重要事情是吃飯。來到城市，女人抱著孩子走進一家飯館，里面的顧客不多，程子昂看到桌子上，一眼掃過碗里的東西，熱騰騰的面，誰也沒料到，這孩子瘋快躥上前，伸出看不出皮膚顏色的小手，不顧面的滾燙，下手撈起面條，放進嘴里，面條太燙。令他淅索著直翻白眼，雙腳蹦跳，在原地轉個圈，又一次抓住面條，踮起小腳，把面條送給母親，母親彎腰用嘴含進面條，飛快的嚼碎，喂進懷里的孩子，孩子小鳥樣張開小嘴，吧嗒吧嗒吃起來。
這一幕發生的猝不及防，時間很短，面條的主人是個穿稠衫的男人，手里拿根拐杖，他還沒弄清怎么回事，程子昂干脆抱著碗跑到兩個弟弟面前，兩張小嘴對著碗沿，呼嚕嚕呼嚕嚕，再次回到桌上的碗，稠衫男人看到，是一只干凈的腕。
做完這些的程子昂，轉身就跑，稠衫男人眼疾手快一把抓住他：往哪跑？稠衫男人舉起手里的拐杖，準備狠狠教訓他，這時，老板娘，一位身材高大的胖女人：老先生，別生氣，別生氣。
老板，和老板娘相反，他長的矮小干瘦過來圓場：老爺子，你犯不上和個叫花子認真，我馬上給你做一碗晚，你消消氣，稍等稍等。稠衫男人的棍子已經落到程子昂身上，說：不是老子有事，非打死你，快點。老板娘給女人使個眼色：走。女人和孩子慌忙走出這家飯店。
出了門，面前的路有千萬條，卻無處可去。女人帶著三個孩子漫無目的在街頭走著，懷里的孩子哭了一會睡著了，不一會，母子幾人來到一條河邊，河面上行駛著輪船，女人看著濤濤的河面，眼神閃爍著絕望，程子昂牽著弟弟：媽媽，我怕。女人：不怕，兒子，有我。
程子昂多少年回憶起這個情景，母親的形象無限偉岸。
面館老板感覺不對頭，叮囑老板娘跟去看看，果然，老板娘看著他們走到河邊，久久愣在那里，連忙回去找老板，面館老板罵老板娘蠢，把他們拉住啊，救人一命，勝造七級浮圖，懂不懂！接著和老板娘直奔河邊，卻看見只有孩子在岸邊，小的抱在程子昂手里，不好，救人。面館老板三步并兩步，想都沒想，“撲通”跳下河，正值初春，河水冰涼，老板在河里摸索著；老板娘見孩子們的目光盯著一個地方，河岸不遠處，女人挽了褲腿，袖子，正在撈河面上漂浮的死魚和爛菜葉，裝滿了一兜，往這邊走來，老板娘見了女人，明白了，女人臉上因為意外的收獲呈現出希望，老板娘：原來，我們以為你。女人莫名其妙，老板娘喊：老公。面館老板渾身濕漉漉的爬上岸：我們以為，你會想不開。女人說：有啥想不開，天無絕人之路，再說，我吃你一碗面，還沒還呢。
面館老板聽見這話：這女人有見識。
面館老板看見女人手里的魚和爛菜葉：這樣的東西生的也不能吃，上我那，我幫你煮熟，吃飽再說。
女人：老天，我們這是遇到了菩薩。
程子昂記得，那天，是他有生吃的最香的一頓飯。后來，面館老板收留了他們，女人帶著孩子飯店幫助打雜做事，事實證明，面館老板是有眼光的，女人早起晚睡，一個人頂了兩個男人，又好學，大師傅有事時，女人竟能上灶臺，操大勺搞出兩個菜，都知道，吃面關鍵在于打鹵，女人本來心細如發，心靈手巧，善于節儉度日，面鹵做的味道獨特，面館開的愈發紅火，面館老板的終于以雄厚的實力，連續吃進附近幾家小吃店，女人也靠自己的苦干逐漸站穩腳跟。
分紅時，女人不要錢，說:你收留我們，有吃有喝有住，非常滿足，面館老板堅持讓女人提要求，女人就說：老板若能讓我的三個孩子認識自個的名字，也就行了。
在面館老板看來，這要求不過分。程子昂讀了書，考上縣中學，畢業期間，抗日戰爭爆發進了部隊。臨行，娶親成家，媳婦是面館老板的二女兒，這女子只有一個特點，丑，丑的程子昂從未正眼看過她，小時候是害怕，長大了是不喜歡。
婚事由母親做主，程子昂一百個不滿意，但他提不出反對理由。這時的他，還沒長熟，不知道女人怎么回事。面館老板當然高興，婚事全包，連新房都是女方家準備，三天后，程子昂隨部隊出發，在前線受傷差點丟命回家養傷，人在病痛時更加軟弱，他渴望家庭生活，媳婦已經接手面館，生活有了保障，他們接連有了一堆娃，他發現自己依然身懷抱負，再次離開家鄉，來到南京，過了考核，進了政府部門的國防部做文職工作，到了允許帶家屬的級別，把一家人接到南京安置。
這日子過的，順利很圓滿，但程子昂的內心隱藏或者克制的情緒開始加強分裂，他從來沒有從內心認可這個除了丑，什么都順心的女人，每天的生活，總有一股看不見的壓抑，讓他有說不出的焦躁，這焦躁潛伏著，直到遇到周潔。
事情的發展令他沒有想到會出現這種結果，恐慌來自母老虎和她的家族，如果當年沒有她的父母，程子昂一家人說不定早當了鬼。另一個恐慌是來自周潔，他還算真心愛這個女子，但是，她如何面對母老虎和五個孩子。
周潔鐵了心跟著他，說自己娘家在蘇北，那沒有人認識他們，他們可以去哪里重新開始。程子昂認為，自己身邊這團亂麻，唯有離開，走為上，才是最好的選擇。
程子昂走出辦公室，最后看一眼曾經躊躇滿志而來的辦公大樓，心里難免憂傷，想不到竟然如此灰溜溜離開，本來想找柳雄飛道別，想想還是算了。