夏日的風慢悠悠穿過繁枝茂葉，在葉間縫隙投下地面的斑駁光影里緩步而過。十三中的辰時有霧，便攜縹緲薄紗緩過草葉微露，鮮紅的國旗沖破欲曉東方，幾顆稀星與之遙遙照應；晚間落霞，夕陽溫柔傾灑在湖面草叢，層林盡染，有月容攬過流云，遠處高樓近處清明。一越既出校門外，也不忘聞草木清香聽老城舊事。
    “冰棍兒雪糕冰砂棒冰飲料礦泉水！”
    正值溫度適宜一些的上午，老街兩側早已擺好了各樣的小攤和小馬扎。手藝人、小商販的吆喝聲層層疊疊，香飄萬里，混著不知誰家收音機里咿咿呀呀的唱戲聲，不繁華卻滿是熱熱鬧鬧的人情味兒。
    不知是誰的輕笑，小心擦過啃著甜點樂得兩眼瞇起露出小酒窩的小男孩，沾染一身的可樂汽水味卷起兩片青葉轉過青石灰瓦踏上歸途。在破舊的老樓外循著朗朗書聲，帶著此時濃蘊的暑氣環游過窗外。
    遠處鳴蟬躲在葉底嘶啞著與烈日抗爭，夏風停在敞開的玻璃板外探頭探腦觀察了一番，終是忍不住好奇鉆了進去。
    蚊蟲哼鳴似的令人頭痛的小聲低語、一個個深埋在高高書堆里或苦學或打盹的黑色腦袋，各種文化符號如暗流涌動在這個看似普通的老教室。墻皮有點脫落有的已經被蹭的發黑，老舊風扇帶動沉悶的氣息吱呀呀轉著。黑板干干凈凈，然而地板上卻滿是雜亂零散的廢紙團。
    或許是某位學子急得抓耳撓腮也仍百思不得其解只得氣憤撕下摔掉的錯誤解題過程，或許是某位少女偷偷寫著心上人名字和甜蜜心事的小紙條。不過沒人會蹲下一個個尋找，因為他們實在沒有那個閑心。
    倏地靜謐無聲。
    像是有人偷偷施了什么童話般的魔法，各門課本上的知識點和題型的背誦爭辯聲消失了，鳴蟬扯著嗓子也掩蓋不住的廣播聲消失了，桌椅碰撞的聲音消失了，遠處籃球場的吵鬧聲也消失了……一切的一切都安靜了下來，安靜地可怕。
    所謂“針落可聞”。
    在絕對寂然的環境中一點細微的動靜也會被放大無數倍，牽扯著人的視聽神經，比如現在。
    窸窸窣窣的聲音響起，細碎的紙片一點點粘好，皺褶的紙頁伸懶腰似的慢慢舒展撫平，縱身一躍回到厚實的本子上，躺平了身子歸置到原本的位子；老舊的風扇急劇旋轉只留下一個圓形殘影，令人不禁擔心會不會一個不小心脫落下來砸傷那些埋頭僵坐的學生們。
    學生們一動不動，甚至連呼吸都不知被誰隨意抹去。如果不是皮膚上清晰的血管透影，好像一屋子高度逼真的蠟像。
    年代久遠的老風扇爆發出了與之嚴重不符的運行速度，越來越快越來越快甚至最后連殘影都變得模糊了起來。倘若這時有人抬眼盯上個一時半會兒，保不齊會不會看得暈嘔。
    黑板混花又整潔，一層疊一層，最后停止在一行紅色描黃粗體字上：【歡迎新生入班】。
    這件非常普通甚至可以說是非常平凡的老教室里，被一條無形的線分割成了兩個極端。
    上方風扇仿佛撕裂空間一般的力道還在拼死旋轉，下方的學生好像被定格住了。
    時光從他們身側游走，明明什么都沒有變化，細看之下卻什么都有了極大的變化。
    布滿青春痘的臉漸漸光滑漸漸稚嫩，高挺的身軀一點點縮減……只是極細微的變化，卻足夠旁觀者清楚地發現，在不知不覺中，他們好像被逆轉了歲月，回到了三年前那個懵懂恣意的時代。
    難為那風扇，終于抵抗不住反物理反科學的高速運轉，在刺耳的破空聲中發出無比尖銳的、可以媲美瀕死前悲鳴的長嘶，終于漸漸放緩了速度，神奇地恢復了原本的狀態。
    如潮水褪去，靜止無聲的世界里突然一點點注入了生機，它們井然有序地、以及其溫柔的姿態緩緩回歸，試圖讓你認為那只是一個過分真實的夢境。
    就像是播放到一半被暫停的大型電影，或者只是施法者的一個無心之舉。若不是有一瞬間的空間扭曲，你甚至完全分不清楚這是不是真實發生過的事情。
    微風悄悄離開，不同于來時的頑皮。東方國旗飄揚，球場戰況激烈；南方陳街老巷隱約又有雪糕叫賣聲響起。
    抽離的空氣重新盈滿，廣播里主任沙啞的訓話還在與鳴蟬合唱團一爭高下，“這題選A”“這題應該選C”的爭吵聲伴隨著兩個跳起來爭得臉紅脖子粗的男孩漸漸激烈起來。
    桌角又掉下了一個廢紙團，女生擰了擰筆蓋，蹙起眉頭，懊惱地癟了癟嘴。
    她生的很有特色。
    不是甜美可人披著長頭發青春稚嫩的日系萌妹，也不是陽光開朗一笑就會露出一口小白牙的鄰家妹妹。
    很冷、很颯、很凌厲的清美。
    高級臉上高鼻薄唇，生來一副薄情淡然命。淡灰色的長發勾勾繞繞，冷玉般的臉上一雙眉毛細長鋒利，眼型也偏細長，眼角弧度隨眉梢一并微微上挑，看著便是個狠厲的主兒。有了這樣的眉眼，要是口鼻像樣的話八成是個帥哥，卻不怎么適合女人。
    但，這種假設放在她的身上注定是不成立的。
    男性化的眉眼在她小巧精致的臉上被巧妙地中合，成為她清冷氣質的一個助力。形